Me siento honrado de ganarme la vida escribiendo y hablando; lo cual resulta maravillosamente irónico, ya que en otro tiempo detestaba ambas cosas, y con razón.

Aunque en la escuela estaba en el grupo de los alumnos más aventajados, fracasé estrepitosamente en la asignatura de inglés durante el bachillerato. Nada de lo que escribía parecía tener fluidez. Además, obligado por las circunstancias, tuve que hablar frente a toda la clase; pasé una vergüenza absoluta cuando, de repente, mi mente se quedó completamente en blanco.

Por eso, el hecho de haber dedicado toda mi vida adulta a escribir y hablar sigue dejándome atónito, sin poder dar crédito a ello.

Pero entonces recuerdo lo que lo cambió todo: encontré la vida eterna. Con ella, descubrí una pasión que impulsó una aventura apasionante.

Los editores de mi nueva autobiografía, Compelled, sabían que había mucho más en esta historia, así que me exprimieron como a una naranja. Me hicieron una pregunta tras otra sobre mi infancia, y su insistencia dio sus frutos: rescataron recuerdos que ni siquiera sabía que tenía.

Uno de esos recuerdos tiene que ver con el director de mi escuela primaria, quien ejerció una profunda influencia en mí. Habló ante nuestra clase durante apenas unos minutos, pero jamás he olvidado lo que hizo.

Nuestra clase de inglés estaba repleta, con unos cincuenta niños; sin embargo, sentí como si él me estuviera hablando directamente a mí.

Aquí está la historia, citado de Obligado:

En Nueva Zelanda, la escuela primaria comenzaba a los cinco años de edad. Cada aula contaba con una pizarra, pupitres de madera con tinteros y un maestro o maestra que, al parecer, tenía ojos hasta en la nuca. Pasábamos los días aprendiendo a leer y escribir, resolviendo problemas de aritmética, bebiendo a diario un envase de leche suministrado por el gobierno y practicando un sinfín de deportes.

En aquella época usábamos plumas estilográficas; de esas que requerían introducir la punta en el tintero para tomar la tinta. Era habitual oír al maestro o maestra preguntar: “¿Quién está salpicando tinta?”. En realidad, no hacía falta preguntar: siempre quedaba un rastro de salpicaduras que conducía directamente hasta el culpable. Esta travesura recurrente dejaba al descubierto la naturaleza pecaminosa que ya poseíamos a nuestra corta edad escolar, y rara vez quedaba sin castigo.

En aquella época, se fomentaba que los maestros aplicaran castigos corporales. Estos consistían en golpes con una correa en la palma de la mano. Era algo muy doloroso; mi récord personal a lo largo de un año fue de apenas 13 correazos. Cada alumno hacía pequeñas muescas en su pupitre de madera para llevar la cuenta de cuántos golpes había recibido ese año. Mi amigo, John Stocker, recibió poco menos de 100 correazos en un solo año. John tenía la costumbre de retirar la mano justo cuando el maestro bajaba la correa, lo que provocaba carcajadas en toda la clase.

En una ocasión, encontré la mitad de una cuenta (de un collar o abalorio) dentro de uno de los viejos pupitres de madera. Naturalmente, me la metí en la parte externa del oído. Al intentar sacarla, se deslizó más hacia adentro. Lo intenté de nuevo, pero solo logré empujarla aún más. Así que hice lo más sensato: se lo conté al maestro, quien me envió directamente al médico. El doctor se acercó con unas pinzas largas y logró extraer la mitad de la cuenta, pero no estaba convencido de que eso fuera todo. Con gesto preocupado, comentó: “Creo que la otra mitad sigue ahí dentro”. Por suerte, se equivocaba.

Otro recuerdo que ha permanecido conmigo para siempre es haber visto a una niña caer por una ventana en la escuela. Se hizo un corte profundo en la muñeca, y la sangre brotó hacia arriba como un géiser, alcanzando unos 38 centímetros (15 pulgadas) de altura. Afortunadamente, un maestro detuvo la hemorragia rápidamente, salvándole, sin duda, la vida. Empatizo con las personas que, según Hechos 20:7–11, presenciaron cómo Eutico caía por una ventana y moría mientras escuchaban a Pablo predicar. ¡Y, sin embargo, debió de ser una experiencia inolvidable para ellos ver también cómo Pablo, mediante el poder de Dios, le devolvía la vida!

Un día, en la escuela, ocurrió algo memorable: el director, el señor Hull, vino a hablar con nuestra clase. Eso no sucedía a menudo. Tenía una complexión bastante redondeada y parecía uno de esos personajes pintorescos de una novela de Charles Dickens. Lo llamábamos “la rana toro”, aunque nunca delante de él. Vino a nuestra clase para enseñarnos a leer en público. Comenzó leyendo un párrafo de un libro, como suele hacer la mayoría de la gente. Luego, cambió el enfoque y lo leyó de nuevo, enfatizando ciertas palabras. Quedé cautivado por su narración. Fue como si algo mágico ocurriera en mi interior, mientras cada palabra cobraba vida en mi mente infantil. Me incliné hacia adelante para oírle decir suavemente la palabra “susurro”, y luego di un respingo hacia atrás cuando pronunció con fuerza la palabra: “¡TRUENO!”. Fue maravilloso. Solo estuvo en nuestra clase unos minutos, pero ¡cómo me gustaría volver atrás en el tiempo, pedirle perdón por haberle llamado “la rana toro” a sus espaldas y darle un abrazo, con los ojos llenos de lágrimas, en agradecimiento por su lección sobre el arte de hablar en público! Aquello me enseñó algo más importante que cualquier otra cosa que aprendí en aquella escuela; con el tiempo, llegaría a poner en práctica el ejemplo del señor Hull sobre el poder de la palabra hablada.